河床宽,水不多,河滩上是一层细沙。在渭河,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
渭河边上有一处土地庙,年头久了,石头缝里都长了草。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
渭河出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
黄秀云本来是要路过渭河的。她在渭河一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
黄秀云连着三夜守在渭河口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,她看出门道了,只说了一句:进山前嚼七粒花椒,出山后喝一碗姜汤。
更麻烦的是,村里有人不信她。赌坊老板,先请人喝一场酒,再把人家的屋契拿走,暗地里给瘴气递了消息。黄秀云腹背受敌。
黄秀云最后靠的是人心。她把实情当众说了,村里人一齐动手,按她交代的办——依着前几夜记下的那些门道来。三日之后瘴气再无踪迹。
事情平息之后,渭河人给黄秀云立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在渭河一带。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。渭河流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
放到今天看,渭河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
渭河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。