十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。这地方在苍山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
苍山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
苍山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是董家婆，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，看着不像能办事的人。
董家婆先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：塌方不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
董家婆试过一次，失败了。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月，苍山人人自危。刀笔师爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，董家婆把灯盏摆在苍山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，苍山一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，塌方的起因是早年有人坏了规矩。董家婆临走时说：真正要防的不是塌方，是起塌方的那颗心。
苍山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。苍山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。