水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。黄河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，黄河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
黄河出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
邓玉兰是那年来黄河的，嘴里不说重话，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
邓玉兰在黄河一带守了七天。第七天夜里她终于看清了恶祟的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，邓玉兰差点没回来。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
邓玉兰最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——在枕下压一把剪刀和三粒米。三日之后恶祟再无踪迹。
村里人后来才知道，恶祟的起因是早年有人坏了规矩。邓玉兰临走时说：真正要防的不是恶祟，是起恶祟的那颗心。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。黄河这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
放到今天看，黄河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
黄河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。