村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。月牙寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是月牙寨的沈德厚。他一箱书上落满了灰，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。沈德厚把鞋压在枕头下，压了二十年。
为了找人，沈德厚学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
有一年月牙寨发大水，路断了。沈德厚在月牙寨一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
有一年秋天，沈德厚在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
相认之后，他们没回老家，就在月牙寨住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对墨锭，村里人路过都要抬头看一眼。
讲神话的地方多半有些特别的山水。月牙寨就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。月牙寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
月牙寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。