夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离瓜洲渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
丁广田是瓜洲渡土生土长的人，靠手艺吃饭，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，丁广田在瓜洲渡一带碰见春神，看样子是被什么伤了，走不动路。丁广田把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
丁广田起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年瓜洲渡遭了灾，赌坊老板趁机压下粮价，收了不少地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。丁广田手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。春神把赌坊老板藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在瓜洲渡的正道上。天亮时全村人都看见了。
春神后来就再没露过面。可瓜洲渡人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替丁广田守着这个村子。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。瓜洲渡流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，瓜洲渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。