街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。稻香村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
稻香村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
稻香村出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
孙老倌当时正落脚在稻香村，知道水下哪块石头下面藏鱼。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
孙老倌在稻香村一带守了七天。第七天夜里他终于看清了塌方的模样，也看出了它的死穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。游方妖道，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，暗地里给塌方递了消息。孙老倌腹背受敌。
孙老倌最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——开山的人先敬山神，再动第一锄。三日之后塌方再无踪迹。
事情平息之后，稻香村人给孙老倌立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在稻香村一带。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。稻香村这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。稻香村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在稻香村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。