村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
马蹄铺边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
冯三顺在马蹄铺边上住了大半辈子，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他守的东西，起初连他自己也说不清。
外头来了个老板，要买下马蹄铺边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。冯三顺没动。
他能拿出来的理由只有一个：马蹄铺一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
游方妖道来找过他，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，提出只要他点头，好处少不了他的。冯三顺把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
他最后死在了马蹄铺一带，是村里人抬回来的。马蹄铺人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，马蹄铺有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。马蹄铺流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来，不为猎奇。马蹄铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
马蹄铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。