春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在马蹄畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
马蹄畈边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
马蹄畈的老辈人常提起曹春杏。她称杆子给人看得很清楚，一年到头挣不了几个钱，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。事情出在她最穷的那一年。
那年马蹄畈闹饥荒，人都吃不饱。曹春杏却在马蹄畈一带碰见灵鹊饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，马蹄畈闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有曹春杏家一点没损。
事情坏在曹春杏生了场大病上。她躺在屋里起不来，江湖游医趁这个空当下了手，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把曹春杏的地契硬说成是自己的。
曹春杏病还没好，灵鹊就替她办了事。那天夜里一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。第二天江湖游医家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
这桩事传到今天，马蹄畈一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
讲神话的地方多半有些特别的山水。马蹄畈就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。马蹄畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。