洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。紫云洞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。紫云洞的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
紫云洞的陶器是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟何老栓有关。
有回何老栓替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的屋脊，看着看着，看出了门道。
他躺着没事干，就用紫云洞一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。何老栓一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他把做陶器的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
后来紫云洞人给何老栓立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做陶器的人家开张之前，都要去上一炷。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。紫云洞这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。紫云洞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在紫云洞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。