房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。晒谷铺的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲剪纸的来历，得从晒谷铺的郑秋菊说起。她灯下绣到三更，指头上全是针眼，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，郑秋菊的日子过不下去了。她一个人在晒谷铺一带坐着，看见河神在做一件事。那件事她以前从没见过。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。郑秋菊一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
她把做剪纸的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
郑秋菊没有后人，但晒谷铺所有做剪纸的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。晒谷铺人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
把这些事记下来，不为猎奇。晒谷铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。