村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
石桥塘边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲砖雕的来历，得从石桥塘的林书生说起。他认得出各家字帖的路数，话不多，做事却有一副热心肠。
有回林书生替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的屋脊，看着看着，看出了门道。
他躺着没事干，就用石桥塘一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到林书生连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，石桥塘半个村都在做砖雕。
石桥塘的砖雕就这么传了下来。到今天，这一带还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是林书生当年说的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。石桥塘人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。石桥塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在石桥塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。