廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。这地方在乌镇一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
乌镇边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
乌镇的老人都知道，竹纸不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，程月娘的日子过不下去了。她一个人在乌镇一带坐着，看见灵鹊在做一件事。那件事她以前从没见过。
程月娘照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去渡口卖，卖了三个铜板。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。程月娘一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
程月娘没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
后来乌镇人给程月娘立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做竹纸的人家开张之前，都要去上一炷。
乌镇人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。乌镇的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。