吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
凤凰古城的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
叶大娘是这一方的接生婆，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，她照例一早进山。
她顺着一条从没见过的小道走了下去。路是石板铺的，草长得齐整，像是常有人打扫。
村里有人出来招呼她。那些人穿的衣裳式样很旧，说话也怪，可对她极客气，摆出一桌饭菜。饭菜是热的，她吃得下，也吃得香。
她到底还是动了那个念头。第三天清晨，她偷偷去看竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
回到凤凰古城的时候，村口的树粗了一圈。她自家的院门开着，里面住着不认识的人。有人在屋里喊了一声'爷爷'，她愣在原地。
凤凰古城人认为她遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。叶大娘活到七十多，走的时候很安静。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。凤凰古城这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
把这些事记下来，不为猎奇。凤凰古城的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
凤凰古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——山里有些路不能走，是老辈人拿命换回来的规矩。