巷子窄得两个人要侧身过,头顶是晾衣的长竹。在西塘,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
老辈人讲过,西塘一带的石头摆得怪,不是天生的,是有人故意摆的。
有个外地人找上赵银环,拿着一卷旧纸,说这是这一方的图。她要赵银环带路,分她三成。
动手之前,赵银环在西塘一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝她别挖,她没听。
赵银环的同行人起了贪心。趁赵银环回家拿东西,她们先下去了,再没上来。赵银环在洞口喊了一整夜。
赵银环把另外两个人生生地刨了出来,埋在了这一方向阳的坡上。她在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
她晚年跟人说过一句:我当时要是信了乌龟精那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了西塘的一句口头禅。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。西塘人选择把它讲下去,说明这故事替她们说了些什么。
老百姓在西塘讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:土里的东西招来的多半不是财,是祸。