河水从石头上淌过,常年哗哗地响。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。漳河的剪纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲过,漳河一带的石头摆得怪,不是天生的,是有人故意摆的。
有个外地人找上武婆婆,拿着一卷旧纸,说这是这一带的图。她要武婆婆带路,分她三成。
动手之前,武婆婆在漳河一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝她别挖,她没听。
挖到一半就出了事。妖风。吹三夜,屋顶掀一半,人立不住。她们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
她最后是空手回去的。村里人问她挖到了什么,她说:挖到了一句话。哪句话她不肯讲。
她晚年跟人说过一句:我当时要是信了石人那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了漳河的一句口头禅。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。漳河这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。漳河的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
漳河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——贪心一起,同行的人先成了对手。