关于汾河,本地人有两句话。头一句是两岸是土坡,雨后坡上全是黄泥沟。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。汾河的竹编是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
曾大山是汾河的樵夫,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他本来不关心这些,直到那年家里出了事。
那年曾大山的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,他想起了那个说法,决定试一试。
动手之前,曾大山在汾河一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝他别挖,他没听。
曾大山的同行人起了贪心。趁曾大山回家拿东西,他们先下去了,再没上来。曾大山在洞口喊了一整夜。
曾大山后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。他病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字,念到一半就停了。
汾河人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。汾河这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。汾河人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
汾河的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财,是祸。故事讲的是别人,说的是听的人。