祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。衡山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
衡山边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
衡山的张阿公年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
他在衡山一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
动手之前，张阿公在衡山一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝他别挖，他没听。
石壁下面是一间石室，石室里什么也没有，只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸，为了分那点还没影的东西动了手，一个人死在了里面。
最后张阿公什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只药方。写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病，可他一次也没用。
这事传开以后，衡山有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。衡山这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
故事讲到这儿，衡山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：贪心一起，同行的人先成了对手。