夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。瓜洲渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
瓜洲渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
余玉簪是瓜洲渡的绣娘，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
她在瓜洲渡一带放羊，一只羊掉进石缝里。她趴下去一看，底下不是洞，是空的。
余玉簪照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
那行字的意思是咒。余玉簪看明白的时候已经晚了。之后一个月，她家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
余玉簪把另外两个人生生地刨了出来，埋在了这一带向阳的坡上。她在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
余玉簪后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。这一带那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
瓜洲渡人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。瓜洲渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：贪心一起，同行的人先成了对手。