村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。石桥沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
石桥沟边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲蓝印花布的来历，得从石桥沟的余老蔫说起。他天不亮就上了山，回来时担子压得肩膀发红，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
余老蔫穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。石桥沟人开始找他做活。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到余老蔫连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，石桥沟半个村都在做蓝印花布。
余老蔫没有后人，但石桥沟所有做蓝印花布的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。石桥沟人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。石桥沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
石桥沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。