村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在槐花塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。槐花塘的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
槐花塘的土布是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟姚长庚有关。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，姚长庚的日子过不下去了。他一个人在槐花塘一带坐着，看见鹤仙在做一件事。那件事他以前从没见过。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到姚长庚连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他把做土布的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
姚长庚没有后人，但槐花塘所有做土布的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。槐花塘这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。槐花塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
槐花塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。