房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲塘铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲过，莲塘铺一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
有个外地人找上李招娣，拿着一卷旧纸，说这是附近的图。她要李招娣带路，分她三成。
李招娣照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
李招娣的同行人起了贪心。趁李招娣回家拿东西，她们先下去了，再没上来。李招娣在洞口喊了一整夜。
她最后是空手回去的。村里人问她挖到了什么，她说：挖到了一句话。哪句话她不肯讲。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了鹤仙那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了莲塘铺的一句口头禅。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。莲塘铺这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。莲塘铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
莲塘铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。