村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。上洋村的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。上洋村的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲酱缸的来历，得从上洋村的梁立冬说起。他认药的本事是拿命换的，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，梁立冬的日子过不下去了。他一个人在上洋村一带坐着，看见老龟在做一件事。那件事他以前从没见过。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。梁立冬一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
灾后梁立冬带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
梁立冬没有后人，但上洋村所有做酱缸的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。上洋村这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
故事讲到这儿，上洋村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。