村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。月牙寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
月牙寨的陶器是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟马大娘有关。
马大娘在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。马大娘记住了。
她躺着没事干，就用月牙寨一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。钱三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，要她交出方子，不然就不许她在月牙寨做活。
灾后马大娘带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
马大娘没有后人，但月牙寨所有做陶器的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。月牙寨这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。月牙寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
月牙寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。故事讲的是别人，说的是听的人。