村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。里仁坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
里仁坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
里仁坞的酿酒是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟田举子有关。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，田举子的日子过不下去了。他一个人在里仁坞一带坐着，看见石龟在做一件事。那件事他以前从没见过。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。田举子一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
田举子没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
田举子没有后人，但里仁坞所有做酿酒的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
里仁坞人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
把这些事记下来，不为猎奇。里仁坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。