村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
望江湾边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
冯婆婆是这一方的浣衣妇，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，她照例一早进山。
雾散开的时候，她看见前面有一处村落。屋舍整整齐齐，白墙黑瓦，可村口一个人也没有。
有人告诉她，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的灯盏。
她到底还是动了那个念头。第三天清晨，她偷偷去看灯盏，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
她手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。她拿它去问望江湾年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让她别再提。
望江湾人认为她遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。冯婆婆活到七十多，走的时候很安静。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。望江湾这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
放到今天看，望江湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
望江湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。故事讲的是别人，说的是听的人。