村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。桑园坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桑园坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
桑园坞一带流传着一句话：此地底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
她在桑园坞一带放羊，一只羊掉进石缝里。她趴下去一看，底下不是洞，是空的。
她带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
那行字的意思是咒。彭莲英看明白的时候已经晚了。之后一个月，她家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
最后彭莲英什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只斗笠。戴着它赶路，雨水绕着人走，可她一次也没用。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了灵鹊那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了桑园坞的一句口头禅。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。桑园坞人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桑园坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桑园坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——土里的东西招来的多半不是财，是祸。