关于东坡畈,本地人有两句话。头一句是村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
东坡畈边上有一处老井,年头久了,石头缝里都长了草。天刚擦黑,山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
东坡畈的老人都知道,铁器不是本来就有的。是有人先做出来,别人跟着学,一代传一代。
那年秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,徐有福的日子过不下去了。他一个人在东坡畈一带坐着,看见织女在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干,就用东坡畈一带捡来的材料比划。比划了一个月,做出一个丑东西。可放到火上试的时候,居然成了。
手艺是会被人惦记的。县太爷找上门来,收了银子就断案,把黑的说成白的,要他交出方子,不然就不许他在东坡畈做活。
他最后想通了:一个人做不快,就一群人做。他把工序拆开,一道一道教人。三年之后,东坡畈半个村都在做铁器。
徐有福没有后人,但东坡畈所有做铁器的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工,都要先敬他一碗酒。
东坡畈人对说不清的事有自己的一套态度:不急着解释,也不急着否定,先记下来,留给后人。这个态度本身,比故事的真假更值得琢磨。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。东坡畈这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在东坡畈一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:手艺藏在自己手里会烂,传出去才能活。