村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。在油坊村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
油坊村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
吕拴住是油坊村的石匠，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
他在田埂上遇见了山神。那东西看着他，说：你要找的东西不在土里。吕拴住只记住了这句话的一半。
他带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
那行字的意思是咒。吕拴住看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
最后吕拴住什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只绣鞋。小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里，可他一次也没用。
这事传开以后，油坊村有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
油坊村人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。油坊村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
油坊村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。故事讲的是别人，说的是听的人。