村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。云雾坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
云雾坊边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲豆腐的来历，得从云雾坊的何杏儿说起。她手安静，耳朵却不闲，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
何杏儿在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。何杏儿记住了。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
有一年云雾坊遭了灾，何杏儿的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她把做豆腐的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
云雾坊的豆腐就这么传了下来。到今天，这一方还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是何杏儿当年说的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。云雾坊这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
故事讲到这儿，云雾坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
云雾坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。故事讲的是别人，说的是听的人。