关口风硬，城砖被吹得起了皮。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。雁门关的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人早说过，此地深处有一条路不能走。蔡秋菊年轻，不信这个。
她顺着一条从没见过的小道走了下去。路是石板铺的，草长得齐整，像是常有人打扫。
那地方有一样东西让她记了一辈子：一口井。井里的水照出来的人不是她自己，是另外一副面孔。
她到底还是动了那个念头。第三天清晨，她偷偷去看陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
她手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。她拿它去问雁门关年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让她别再提。
后来此地那条路被山洪冲断了，再没人找到过那个拐弯。雁门关的老人说，这是好事——那地方不找人也罢。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。雁门关这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
放到今天看，雁门关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
雁门关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——山里有些路不能走，是老辈人拿命换回来的规矩。