关于镇远，本地人有两句话。头一句是古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
镇远一带流传着一句话：此地底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
他在镇远一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
他带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
那行字的意思是咒。马老倌看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
最后马老倌什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只灯笼。在风里不灭，只在有人等的地方亮，可他一次也没用。
马老倌后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。此地那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
镇远人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
老百姓在镇远讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。