村子三面环山,只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。菱角坪的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
菱角坪的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
余书生是菱角坪的抄书郎,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地。他本来不关心这些,直到那年家里出了事。
他在镇上遇见了老树精。那东西看着他,说:你要找的东西不在土里。余书生只记住了这句话的一半。
余书生先用鱼符试了试,两半合得起来的木牌,一半在岸上,一半在水里。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
余书生的同行人起了贪心。趁余书生回家拿东西,他们先下去了,再没上来。余书生在洞口喊了一整夜。
余书生把另外两个人生生地刨了出来,埋在了这一带向阳的坡上。他在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
余书生后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。这一带那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。菱角坪这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
放到今天看,菱角坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
菱角坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财,是祸。故事讲的是别人,说的是听的人。