村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。莲塘塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
莲塘塘的老人都知道，油纸伞不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
叶家婆在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。叶家婆记住了。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，要她交出方子，不然就不许她在莲塘塘做活。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，莲塘塘半个村都在做油纸伞。
后来莲塘塘人给叶家婆立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做油纸伞的人家开张之前，都要去上一炷。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。莲塘塘人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。莲塘塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
莲塘塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。