牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。西递的这些故事，多半就是这么传下来的。
西递边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
西递一带流传着一句话：这一带底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
有个外地人找上曾桂英，拿着一卷旧纸，说这是这一带的图。她要曾桂英带路，分她三成。
她带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
那行字的意思是咒。曾桂英看明白的时候已经晚了。之后一个月，她家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
最后曾桂英什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只铁犁。耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西，可她一次也没用。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了城隍那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了西递的一句口头禅。
西递人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
放到今天看，西递这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
西递人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心一起，同行的人先成了对手。