村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在枣林渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离枣林渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
任莲英是这一方的卖花女，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，她照例一早进山。
她跟着一只老龟走，走了很久。再抬头时，四下已经没有她认得的地形了。
有人告诉她，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的灯盏。
她到底还是动了那个念头。第三天清晨，她偷偷去看灯盏，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
她在枣林渡口坐了一整天。后来有人告诉她，当年跟她一起进山的那个人，昨天刚下葬。她算了算日子，自己不过进去了三天。
枣林渡人认为她遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。任莲英活到七十多，走的时候很安静。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。枣林渡这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
老百姓在枣林渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
枣林渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——进了不属于自己的地方，最忌讳动心、动嘴、动手。故事讲的是别人，说的是听的人。