廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
乌镇边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
蒋冬梅是乌镇的织席女，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
有个外地人找上蒋冬梅，拿着一卷旧纸，说这是附近的图。她要蒋冬梅带路，分她三成。
动手之前，蒋冬梅在乌镇一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝她别挖，她没听。
蒋冬梅的同行人起了贪心。趁蒋冬梅回家拿东西，她们先下去了，再没上来。蒋冬梅在洞口喊了一整夜。
蒋冬梅后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了城隍那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了乌镇的一句口头禅。
乌镇人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
老百姓在乌镇讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
乌镇的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财，是祸。故事讲的是别人，说的是听的人。