村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。在九曲畈,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。九曲畈的铁器是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。天刚擦黑,山影叠着山影。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人早说过,本地深处有一条路不能走。吕铁柱年轻,不信这个。
他跟着一只月老走,走了很久。再抬头时,四下已经没有他认得的地形了。
他在那处地方待了下来。天亮没有鸡叫,天黑没有犬吠,日子过得像水一样。他每日只是走走看看,竟一点也不慌。
他到底还是动了那个念头。第三天清晨,他偷偷去看瓦罐,埋在灶下,家里再也揭不开锅时就刨出来。就在那一瞬间,四周的景象开始退,像潮水一样。
他在九曲畈口坐了一整天。后来有人告诉他,当年跟他一起进山的那个人,昨天刚下葬。他算了算日子,自己不过进去了三天。
吕铁柱后半辈子都在九曲畈过。他从不跟人讲那三天的事,只在每年春天进山一次,走到走岔的地方就停下,站一会儿,然后回来。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。九曲畈人选择把它讲下去,说明这故事替他们说了些什么。
老百姓在九曲畈讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:山里有些路不能走,是老辈人拿命换回来的规矩。