石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
赵州桥边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
田栓柱是赵州桥的账房先生，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
他在赵州桥一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
田栓柱照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
田栓柱的同行人起了贪心。趁田栓柱回家拿东西，他们先下去了，再没上来。田栓柱在洞口喊了一整夜。
最后田栓柱什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只蒲团。坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气，可他一次也没用。
这事传开以后，赵州桥有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。赵州桥这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
把这些事记下来，不为猎奇。赵州桥的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在赵州桥一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：贪心一起，同行的人先成了对手。