关于武夷山，本地人有两句话。头一句是九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
武夷山边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲腊肉的来历，得从武夷山的马玉兰说起。她称杆子给人看得很清楚，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，马玉兰的日子过不下去了。她一个人在武夷山一带坐着，看见山魈在做一件事。那件事她以前从没见过。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
有一年武夷山遭了灾，马玉兰的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，武夷山半个村都在做腊肉。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。武夷山的老人说，这是马玉兰留下的规矩。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。武夷山这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
故事讲到这儿，武夷山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
武夷山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人，说的是听的人。