洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
紫云洞边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
在外乡人眼里，紫云洞的土布不算稀奇。可在此地，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，任满仓的日子过不下去了。他一个人在紫云洞一带坐着，看见城隍在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干，就用紫云洞一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，要他交出方子，不然就不许他在紫云洞做活。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，紫云洞半个村都在做土布。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。紫云洞的老人说，这是任满仓留下的规矩。
紫云洞人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
老百姓在紫云洞讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
紫云洞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。