台顶风大得站不稳,经幡扯得笔直。这地方在五台山一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁,露水还没散。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
老辈人讲过,五台山一带的石头摆得怪,不是天生的,是有人故意摆的。
他在集市上遇见了白鹿。那东西看着他,说:你要找的东西不在土里。梁阿公只记住了这句话的一半。
他带着两个人挖了七天。第七天,坑底下露出了一角石壁,石壁上刻着一行看不懂的字。
那行字的意思是咒。梁阿公看明白的时候已经晚了。之后一个月,他家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
最后梁阿公什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只令牌。阴间的路引,纸做的,能挡一次替身,可他一次也没用。
梁阿公后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。此地那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。五台山这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
故事讲到这儿,五台山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。