山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，太行山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲酱缸的来历，得从太行山的冯有德说起。他认得街上每一声不寻常的响，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
有回冯有德替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的横梁，看着看着，看出了门道。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，要他交出方子，不然就不许他在太行山做活。
冯有德没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
太行山的酱缸就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是冯有德当年说的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。太行山这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
故事讲到这儿，太行山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在太行山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。