九曲溪绕着丹霞峰转,竹筏从岩影里漂出去。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。武夷山的这些故事,多半就是这么传下来的。
武夷山边上有一处码头,年头久了,石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
武夷山一带流传着一句话:这一带底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
他在武夷山一带放羊,一只羊掉进石缝里。他趴下去一看,底下不是洞,是空的。
动手之前,郭秀才在武夷山一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝他别挖,他没听。
郭秀才的同行人起了贪心。趁郭秀才回家拿东西,他们先下去了,再没上来。郭秀才在洞口喊了一整夜。
最后郭秀才什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只蓑衣。祖上传下来的,穿它的人在水里淹不死,可他一次也没用。
这事传开以后,武夷山有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
武夷山人对说不清的事有自己的一套态度:不急着解释,也不急着否定,先记下来,留给后人。这个态度本身,比故事的真假更值得琢磨。
故事讲到这儿,武夷山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
武夷山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财,是祸。故事讲的是别人,说的是听的人。