花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。三清山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离三清山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
赵德厚是三清山的烧炭人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
他在田埂上遇见了神鹿。那东西看着他，说：你要找的东西不在土里。赵德厚只记住了这句话的一半。
他带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
那行字的意思是咒。赵德厚看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
最后赵德厚什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只竹篮。看着是破的，打上来的水却一滴不漏，可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了神鹿那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了三清山的一句口头禅。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。三清山这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
放到今天看，三清山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
三清山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。故事讲的是别人，说的是听的人。