街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在芦花坳,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
芦花坳的土布是有名的,可这手艺从哪儿来的,说法有好几种。最老的一种,跟孙水生有关。
那年日头刚翻过山梁,露水还没散,孙水生的日子过不下去了。他一个人在芦花坳一带坐着,看见雪女在做一件事。那件事他以前从没见过。
孙水生照着看到的做,第一回做坏了,第二回做歪了。做到第九回,手上终于出了个像样的东西。他拿着它去渡口卖,卖了三个铜板。
有一年芦花坳遭了灾,孙水生的作坊塌了,工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他把做土布的门道全写在了墙上,谁来看都行。有人笑他傻,他说,我这一辈子就这点东西,藏着也没用。
芦花坳的土布就这么传了下来。到今天,附近还有一句老话:学手艺先学做人。据说这话就是孙水生当年说的。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。芦花坳人选择把它讲下去,说明这故事替他们说了些什么。
老百姓在芦花坳讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在芦花坳一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:来路讲不清的东西,多半是前人吃了苦才攒下的。