村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。白石塘的这些故事,多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁,露水还没散,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,白石塘那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
白石塘一带流传着一句话:这一带底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
他在白石塘一带放羊,一只羊掉进石缝里。他趴下去一看,底下不是洞,是空的。
孙水生照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
挖到一半就出了事。妖风。吹三夜,屋顶掀一半,人立不住。他们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
他最后是空手回去的。村里人问他挖到了什么,他说:挖到了一句话。哪句话他不肯讲。
他晚年跟人说过一句:我当时要是信了山神那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了白石塘的一句口头禅。
白石塘人对说不清的事有自己的一套态度:不急着解释,也不急着否定,先记下来,留给后人。这个态度本身,比故事的真假更值得琢磨。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。白石塘的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
白石塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——土里的东西招来的多半不是财,是祸。