湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。这地方在巢湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
巢湖边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲油纸伞的来历，得从巢湖的程招娣说起。她尝一口就知道少什么，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
程招娣在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。程招娣记住了。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，要她交出方子，不然就不许她在巢湖做活。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，巢湖半个村都在做油纸伞。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。巢湖的老人说，这是程招娣留下的规矩。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。巢湖人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。巢湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。