江水绕着山走,滩多水急,船工号子喊得响。闽江的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,闽江那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
闽江的苏老者年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
那年苏老者的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,他想起了那个说法,决定试一试。
动手之前,苏老者在闽江一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝他别挖,他没听。
苏老者的同行人起了贪心。趁苏老者回家拿东西,他们先下去了,再没上来。苏老者在洞口喊了一整夜。
最后苏老者什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只纸伞。撑开是一把伞,收起来是一根棍,可他一次也没用。
闽江人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。闽江这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
把这些事记下来,不为猎奇。闽江的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在闽江一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。