断桥不断,风过时柳丝扫在水面上。西湖的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,西湖那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
西湖的林德厚年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
有个外地人找上林德厚,拿着一卷旧纸,说这是这一方的图。他要林德厚带路,分他三成。
他带着两个人挖了七天。第七天,坑底下露出了一角石壁,石壁上刻着一行看不懂的字。
那行字的意思是咒。林德厚看明白的时候已经晚了。之后一个月,他家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
林德厚后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。他病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字,念到一半就停了。
这事传开以后,西湖有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。西湖这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。西湖的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在西湖一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:贪心一起,同行的人先成了对手。