春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，黄泥潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲过，黄泥潭一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
她在黄泥潭一带放羊，一只羊掉进石缝里。她趴下去一看，底下不是洞，是空的。
蔡莲英照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
蔡莲英的同行人起了贪心。趁蔡莲英回家拿东西，她们先下去了，再没上来。蔡莲英在洞口喊了一整夜。
最后蔡莲英什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只蓑衣。祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死，可她一次也没用。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了灯花妖那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了黄泥潭的一句口头禅。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。黄泥潭人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
老百姓在黄泥潭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。